宇宙中的雙城記--王怡
作者：通達信 來源：cxh99.com 發布時間：2015年06月01日
-
咨詢內容：
每個人心中，都用什么殺毒軟件好有座攻不破、或至少盼用什么殺毒軟件好望它不破的城池。人們楊瀾簡介 財經人物楊瀾 楊瀾的書 楊瀾訪談錄 天下女人楊瀾 叫它桃花源、香格里拉楊瀾簡介 財經人物楊瀾 楊瀾的書 楊瀾訪談錄 天下女人楊瀾 、君子國、太陽城，或[url=http://www.ledu365.com/huati/yanglan_3599_1.html]楊瀾簡介 財經人物楊瀾 楊瀾的書 楊瀾訪談錄 天下女人楊瀾 [/url君子國、太陽城，或者英特納雄奈爾，或者東方的蓬萊，西方極樂世界。最后，干脆叫它和諧社會。
劍橋的托爾金和魯益師（路易斯），是我最迷的雙子星座。他們的《魔戒三部曲》和七卷《納尼亞傳奇》，都在一個最不和諧的世代，整個歐洲擺不下一張書桌的時候寫成。也就是納粹主義和斯大林主義相繼統治了半個地球的年代。倫敦大轟炸的空隙，魯益師應邀給皇家空軍演講。他看著下面一旦起飛，平均只能活一個月的青年軍官，說出了那句著名的“苦難是化妝的祝福”。魯益師決定寫一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷著什么樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活？
這時，托爾金的巨著已經動筆了。一寫就寫到匈牙利事件和赫魯曉夫上臺，他筆下那個中土世界的硝煙都還沒完。托爾金深受“兩個國度”觀的影響，這是從奧古斯丁的《上帝之城》、到改教時期的路德和加爾文一脈相承的。宇宙中有兩個國度，一是亞當的國度、肉身的國度。撒旦借著人心中的惡在這個國度掌權，掌權的結果就是死。這是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的權柄下，所有的文化都是對死亡的抗拒，但所有意義都被死亡攔腰砍斷。死亡在那里冷笑，說你以為有意義，其實虛無就是唯一的真實。
這個國度如此真實，揪你的肉就會痛。但宇宙中另有一個國度，從桃花源到和諧社會，一切人間烏托邦都是它的影子。仿佛柏拉圖筆下的洞穴人，看見對面壁上的影兒。影子的實體就是上帝之城，基督的國度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借著人對他的信在這個國度掌權。掌權的結果是永遠的生命。創造生命的那一位，用基督的血為我們辦了綠卡，遷到一個愛的國度里。
當年魯益師沉浸在希臘神話和古典文學中，是不信這些鬼話的。就如托爾金也一度沉浸在北歐神話里。但注定有一個黃昏，這對天造地設的朋友，如往常一樣在劍橋散步。托爾金直截了當說，“唯有基督教是這個世界唯一真實的神話”。魯益師被這話震驚了，但總不能接受。托爾金說，你不能接受，恰恰是因為這件事（基督的受難與復活）真的發生了；它逼著你作決定，到底接受還是拒絕。你已沒有了第三種選擇。
其實《魔戒》和《納尼亞》接續的，是英國的清教徒文學。宇宙中一個恢宏的雙城記，在氣象和格局上都與彌爾頓的《失樂園》相似。曠野上的對決場面，好萊塢大把的錢花在上面。但錢真不是白花的。因為場面越驚心動魄，就越凸顯出屬靈國度的優先性。一個小哈比人，帶著充滿罪惡權勢的魔戒，走上摧毀它的路途。是他的命運，而非曠野上的廝殺，決定著中土世界的盼望。哈比人一路經歷魔戒的試探，直到站在深淵烈火前的一刻，他決定背叛使命，占有魔戒；或者說是決定被魔戒占有。他與人爭奪魔戒，一起掉落深淵，卻萬幸抓住了懸崖，看著魔戒融入烈漿。
這是《魔戒》與北歐和希臘神話的區別：《魔戒》中只有順服的人或悖逆的人，卻沒有“抗震救災英雄”。人在這個國度的得勝，在乎人對另一個國度的仰望。人不能勝過他自己，除非有上天的眷顧，除非“祝福”一詞不是人發明來自我安慰的。
在托爾金那里，是被稱為“第二世界”的文學理論。唯有一個真實世界，是神造的、在他主權下的國度。另外的世界、另外的主權，是人用幻想和肉體的力氣造出來的。好像上天給我們一張臉，我們不要臉，用硅膠和化學品另造一張。在第二世界中，人的全部夢想就如“韓式”整容的廣告語：
“上帝欠你的，我們決定還給你”。
魯益師的納尼亞，和托爾金的中土世界一樣，都是回到第一世界的敘事嘗試。納尼亞就像伊甸園，所有動物植物都能說話。倫敦轟炸中，幾個孩子彼得、愛德蒙、蘇珊和露西，來到鄉下避難，在一個神秘衣櫥中進入了納尼亞，成為國王和女王。第一集中，獅子阿斯蘭為了拯救被女巫誘惑、背叛了兄妹的愛德蒙，甘愿獻上自己，死在古老的祭壇上。清晨來到，同樣曠野上的對決，每一次竭盡全力的刀劍揮舞都是真實的，但整個世界卻取決于阿斯蘭的復活。到《凱斯賓王子》，彼得兄妹回到倫敦一年，二戰還在持續。但納尼亞世界已經歷了千年滄桑。臺爾馬人征服了那里，樹木沉睡了，動物不再講話。一個隱秘的納尼亞懷念他們的國王和女王，傳說著一個古老的規則：只有亞當的子孫重新作王，納尼亞才有自由和平。
托爾金和魯益師，都強烈表現出對人類征服自然、掠奪萬物的批判。在圣經中，亞當夏娃是宇宙的攝政王，萬物被托付給人管理。人卻犯罪，悖逆了這一使命。而在基督里，人與上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成為這世界的CEO，和造物主忠心的管家。
《凱斯賓王子》也是信心的故事。千年之后，沒有人相信納尼亞世界是真的，凱斯賓卻相信那個動物會說話的傳說。當彼得兄妹被吹響的號角召回納尼亞后，面對家園的毀損，世界的荒涼，也唯有露西一直堅信阿斯蘭的存在。彼得問，為什么他不向我們顯明自己。露西說，也許是我們當向他顯明我們的信心。
彼得用盡力量，不能勝過強悍的臺爾馬人。故事再一次來到曠野上的對決，一如既往地，成敗不在乎沙場，在乎小露西憑著信心對阿斯蘭的追尋。當獅子怒吼，山河變色，萬物復蘇，如當初紅海分開，臺爾馬的軍隊被淹沒在水里。
所以我看那些大場面，都很心痛。場面再大，也大不過我內心的爭戰。多少年來，在自己的沙場上，哪怕一個微不足道的決定，一個邪惡的欲念、或一個卑微的善意，都遠比好萊塢的陣仗更咄咄逼人。你用多少錢，才能拍出靈魂中的廝殺呢。多少年來，我像一個在沙場上失散的孤軍，一面尋找自己的君主，一面兵來將擋。不知你在砍誰，也不知誰在砍你。人的一生，活在地上的國度里，唯一的結局，就是力戰而死。
另一個國度里有王子的名分，連做夢都沒有夢過。
所以片尾的民謠響起，我怎能不像孩子似的哭了，盡管孩子們還不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。
打印本文
關閉窗口