宇宙中的雙城記--王怡

作者：通達信來源：cxh99.com 發布時間：2015年06月01日

咨詢內容： 　每個人心中，都用什么殺毒軟件好有座攻不破、或至少盼用什么殺毒軟件好望它不破的城池。人們楊瀾簡介財經人物楊瀾楊瀾的書楊瀾訪談錄天下女人楊瀾叫它桃花源、香格里拉楊瀾簡介財經人物楊瀾楊瀾的書楊瀾訪談錄天下女人楊瀾、君子國、太陽城，或[url=http://www.ledu365.com/huati/yanglan_3599_1.html]楊瀾簡介財經人物楊瀾楊瀾的書楊瀾訪談錄天下女人楊瀾 [/url君子國、太陽城，或者英特納雄奈爾，或者東方的蓬萊，西方極樂世界。最后，干脆叫它和諧社會。
　　
　　
　　劍橋的托爾金和魯益師（路易斯），是我最迷的雙子星座。他們的《魔戒三部曲》和七卷《納尼亞傳奇》，都在一個最不和諧的世代，整個歐洲擺不下一張書桌的時候寫成。也就是納粹主義和斯大林主義相繼統治了半個地球的年代。倫敦大轟炸的空隙，魯益師應邀給皇家空軍演講。他看著下面一旦起飛，平均只能活一個月的青年軍官，說出了那句著名的“苦難是化妝的祝福”。魯益師決定寫一部給孩子們的童話，描述世界在苦難中的真相，也描述那些青年軍官到底懷著什么樣的信念去死；而這信念，只是叫他們死呢，還是能叫他們活？
　　
　　
　　這時，托爾金的巨著已經動筆了。一寫就寫到匈牙利事件和赫魯曉夫上臺，他筆下那個中土世界的硝煙都還沒完。托爾金深受“兩個國度”觀的影響，這是從奧古斯丁的《上帝之城》、到改教時期的路德和加爾文一脈相承的。宇宙中有兩個國度，一是亞當的國度、肉身的國度。撒旦借著人心中的惡在這個國度掌權，掌權的結果就是死。這是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的權柄下，所有的文化都是對死亡的抗拒，但所有意義都被死亡攔腰砍斷。死亡在那里冷笑，說你以為有意義，其實虛無就是唯一的真實。
　　
　　這個國度如此真實，揪你的肉就會痛。但宇宙中另有一個國度，從桃花源到和諧社會，一切人間烏托邦都是它的影子。仿佛柏拉圖筆下的洞穴人，看見對面壁上的影兒。影子的實體就是上帝之城，基督的國度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借著人對他的信在這個國度掌權。掌權的結果是永遠的生命。創造生命的那一位，用基督的血為我們辦了綠卡，遷到一個愛的國度里。
　　
　　當年魯益師沉浸在希臘神話和古典文學中，是不信這些鬼話的。就如托爾金也一度沉浸在北歐神話里。但注定有一個黃昏，這對天造地設的朋友，如往常一樣在劍橋散步。托爾金直截了當說，“唯有基督教是這個世界唯一真實的神話”。魯益師被這話震驚了，但總不能接受。托爾金說，你不能接受，恰恰是因為這件事（基督的受難與復活）真的發生了；它逼著你作決定，到底接受還是拒絕。你已沒有了第三種選擇。
　　
　　其實《魔戒》和《納尼亞》接續的，是英國的清教徒文學。宇宙中一個恢宏的雙城記，在氣象和格局上都與彌爾頓的《失樂園》相似。曠野上的對決場面，好萊塢大把的錢花在上面。但錢真不是白花的。因為場面越驚心動魄，就越凸顯出屬靈國度的優先性。一個小哈比人，帶著充滿罪惡權勢的魔戒，走上摧毀它的路途。是他的命運，而非曠野上的廝殺，決定著中土世界的盼望。哈比人一路經歷魔戒的試探，直到站在深淵烈火前的一刻，他決定背叛使命，占有魔戒；或者說是決定被魔戒占有。他與人爭奪魔戒，一起掉落深淵，卻萬幸抓住了懸崖，看著魔戒融入烈漿。
　　
　　這是《魔戒》與北歐和希臘神話的區別：《魔戒》中只有順服的人或悖逆的人，卻沒有“抗震救災英雄”。人在這個國度的得勝，在乎人對另一個國度的仰望。人不能勝過他自己，除非有上天的眷顧，除非“祝?！币辉~不是人發明來自我安慰的。
　　　　　　
　　在托爾金那里，是被稱為“第二世界”的文學理論。唯有一個真實世界，是神造的、在他主權下的國度。另外的世界、另外的主權，是人用幻想和肉體的力氣造出來的。好像上天給我們一張臉，我們不要臉，用硅膠和化學品另造一張。在第二世界中，人的全部夢想就如“韓式”整容的廣告語：
　　“上帝欠你的，我們決定還給你”。
　　　　　　
　　魯益師的納尼亞，和托爾金的中土世界一樣，都是回到第一世界的敘事嘗試。納尼亞就像伊甸園，所有動物植物都能說話。倫敦轟炸中，幾個孩子彼得、愛德蒙、蘇珊和露西，來到鄉下避難，在一個神秘衣櫥中進入了納尼亞，成為國王和女王。第一集中，獅子阿斯蘭為了拯救被女巫誘惑、背叛了兄妹的愛德蒙，甘愿獻上自己，死在古老的祭壇上。清晨來到，同樣曠野上的對決，每一次竭盡全力的刀劍揮舞都是真實的，但整個世界卻取決于阿斯蘭的復活。到《凱斯賓王子》，彼得兄妹回到倫敦一年，二戰還在持續。但納尼亞世界已經歷了千年滄桑。臺爾馬人征服了那里，樹木沉睡了，動物不再講話。一個隱秘的納尼亞懷念他們的國王和女王，傳說著一個古老的規則：只有亞當的子孫重新作王，納尼亞才有自由和平。
　　　　　　
　　托爾金和魯益師，都強烈表現出對人類征服自然、掠奪萬物的批判。在圣經中，亞當夏娃是宇宙的攝政王，萬物被托付給人管理。人卻犯罪，悖逆了這一使命。而在基督里，人與上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成為這世界的CEO，和造物主忠心的管家。
　　　　　　
　　《凱斯賓王子》也是信心的故事。千年之后，沒有人相信納尼亞世界是真的，凱斯賓卻相信那個動物會說話的傳說。當彼得兄妹被吹響的號角召回納尼亞后，面對家園的毀損，世界的荒涼，也唯有露西一直堅信阿斯蘭的存在。彼得問，為什么他不向我們顯明自己。露西說，也許是我們當向他顯明我們的信心。
　　　　　　
　　彼得用盡力量，不能勝過強悍的臺爾馬人。故事再一次來到曠野上的對決，一如既往地，成敗不在乎沙場，在乎小露西憑著信心對阿斯蘭的追尋。當獅子怒吼，山河變色，萬物復蘇，如當初紅海分開，臺爾馬的軍隊被淹沒在水里。
　　　　　　
　　所以我看那些大場面，都很心痛。場面再大，也大不過我內心的爭戰。多少年來，在自己的沙場上，哪怕一個微不足道的決定，一個邪惡的欲念、或一個卑微的善意，都遠比好萊塢的陣仗更咄咄逼人。你用多少錢，才能拍出靈魂中的廝殺呢。多少年來，我像一個在沙場上失散的孤軍，一面尋找自己的君主，一面兵來將擋。不知你在砍誰，也不知誰在砍你。人的一生，活在地上的國度里，唯一的結局，就是力戰而死。
　　　　　　
　　另一個國度里有王子的名分，連做夢都沒有夢過。
　　所以片尾的民謠響起，我怎能不像孩子似的哭了，盡管孩子們還不能理解：
　　“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。